Më vonë, rreth 20 persona, të rinj e të vjetër, ulen rreth tavolinës në dhomën kryesore të një apartamenti të banimit publik në këtë qytet pranë kufirit libanez. Ata hanë makarona, shawarma, ëmbëlsira dhe kafe dhe kujtojnë German Rozhkov.
Rozhkov, një emigrant ukrainas i kthyer në ushtar, u vra 20 vjet më parë, kur ishte 25 vjeç. Sipas autoriteteve ushtarake izraelite dhe llogarive të shtypit, ai u përpoq të ndalonte dy persona të armatosur që qëllonin mbi shoferët në kulmin e kryengritjes së dytë palestineze. Të maskuar me uniforma të ushtrisë izraelite, sulmuesit depërtuan nga Libani dhe hapën zjarr në një rrugë kryesore. Rozhkov, duke kaluar, i përfshiu ata në një betejë 30-minutëshe. Pesë civilë izraelitë dhe Rozhkov u vranë para se të vriteshin edhe personat e armatosur.
Pajisjet nga shërbimi i Rozhkovit formojnë një faltore në apartament. Pushka e tij M16 është e përshtatur në një mur me fotot e tij ku mban veshur beretën e tij jeshile. Në një tavolinë janë vendosur medaljet dhe trofetë ushtarakë. Shumë prej vajtuesve – tani duke shfletuar fotot dhe duke u tallur butësisht me veten e tyre kur ishin më të rinj – e njihnin Rozhkovin. Ata shërbenin me të dhe ishin fqinjët e tij. Nëna e tij, Ludmila, një ish-mësuese në Krime, e cila jeton e vetme në apartament, i thotë grupit se prania e tyre është ngushëlluese. “Një apartament duhet të jetë i mbushur me fëmijë dhe dritë,” thotë ajo në hebraisht me theks rus. “Faleminderit që i sollët.”
Kur ajo lindi Veronikën, Akselrod me origjinë ruse ishte 42 vjeç dhe u divorcua me një djalë adoleshent. Ajo nuk e konsideron veten të venë e German, por vetëm nënë e fëmijës së tij. Por ajo e nderon atë, duke e çuar vajzën e saj në monumentin që qyteti ka ndërtuar së fundmi në kujtim të tij. Ajo dhe Veronica, e cila fillon klasën e parë në shtator, jetojnë në banesa publike pranë Ludmila Rozhkov. Kur Akselrod është në punën e saj në fabrikë, Rozhkov e merr Veronikën nga shkolla. Një dhomë në banesën e saj është e mbushur me lodra. Në derën e përparme, ka një vizatim me shkumësa nga Veronica të një burri, gruaje dhe një fëmije të qeshur. Ajo e etiketoi atë në hebraisht: “Babi, mami dhe Veronica“.
Të qenit një gjyshe aktive është diçka që Rozhkov kishte frikë se nuk do ta përjetonte kurrë atë ditë në mars 2002, kur oficerët erdhën për ta vizituar me lajmin e padurueshëm. Kur i pa, ajo bllokoi derën në përpjekje për të mos dëgjuar të vërtetën. Më vonë, në pikëllim, ajo bërtiti në rusisht, “Duhet të marrim spermën e tij!” Askush, përfshirë ata që flisnin rusisht, nuk e dinin se për çfarë po fliste.
Rozhkov nuk është e sigurt se nga erdhi ky mendim. Procedura nuk ishte bërë kurrë në ushtrinë izraelite. Por shoqja më e mirë e German, e cila ishte me të, kontaktoi ushtrinë. Thirrja u mor nga Yaffa Mor, shefi i viktimave të brigadës së German, detyra e të cilit është të ndihmojë familjet e të vdekurve dhe të plagosurve. “Dukej e çuditshme dhe sinqerisht e çmendur,” thotë Mor, tani një civil.
Në një rast, prindërit donin të përdornin spermën e djalit të tyre, por e veja e tij, pasi fillimisht ra dakord, u martua përsëri dhe pati fëmijë me burrin e saj të ri. Ajo i bllokoi prindërit të mos bënin asgjë me spermën, duke argumentuar se i vdekuri nuk do të kishte dashur një fëmijë me askënd përveç saj. Gjykata e Lartë mbajti anën e vejushës në vitin 2017. Gjyqtarja Esther Hayut shkroi: “Për fat të keq nuk mund të gjeja një mënyrë ligjore për të miratuar përdorimin e spermës së të ndjerit pa pëlqimin e personit që ishte gruaja e tij në kohën e vdekjes së tij.” Pa legjislacion, tha ajo, duart e gjykatës ishin të lidhura. Si rezultat, tani është më e vështirë të marrësh miratim.
Në mars, një version paraprak i legjislacionit që do të rregullonte praktikën në ushtri, kaloi në Knesset, parlamentin e Izraelit. Sponsori i projekt-ligjit, Zvi Hauser, një anëtar i partisë së djathtë të Shpresës së Re, thotë se ai beson se sapo Izraeli të ligjërojë praktikën, vendet e tjera do ta ndjekin. Projektligji i tij kërkon të pyesë çdo rekrut ushtarak mashkull se çfarë do të donte të bëhej me spermën e tij nëse ai vdes me uniformë. “Nëse nuk mund të qëndroni në këtë botë dhe duhet ta lini atë në moshën 19 ose 20 vjeç, një kompensim që mund të keni është të lini dikë këtu pas, një qenie njerëzore,” thotë Hauser. “Mund ta zgjerojmë përfundimisht këtë në pjesën tjetër të shoqërisë, por po fillojmë me ushtrinë, sepse i marrim njerëzit nga 18 deri në 21 dhe themi: ‘Duhet t’i shërbesh vendit tënd me ligj. Nëse ju ndodh diçka, ne kujdesemi mirë për ju, dhe nëse vdisni, kujdesemi mirë për prindërit dhe fëmijët tuaj. Ne tani kemi teknologjinë që nëse nuk keni një fëmijë dhe dëshironi të lini një të tillë, ne mund t’ia japim atë gruas ose prindërve tuaj.”
Kur prindërit e një ushtari të vdekur shkojnë në Facebook ose TV duke kërkuar një nënë për nipin e tyre të ardhshëm – jo vetëm një zëvendësuese, por edhe një lloj nuseje që do të rrisë fëmijën – përgjigja mund të jetë dërrmuese. Qindra gra dalin vullnetare në një shfaqje të solidaritetit kombëtar dhe që duket të jetë një preferencë në rritje për një donator sperme që nuk është anonim dhe familja e të cilit do të përfshihet.
Megjithatë, e gjithë kjo gjë u jep shumë njerëzve zvarritje. Disa e refuzojnë atë që ata e shohin si lavdërim të pahijshëm të ushtrisë. Të tjerë shohin një abuzim të fëmijës. “Nuk është për t’u habitur që kjo është e pamundur në shumicën e vendeve,” thotë Gil Siegal, kreu i Qendrës për Ligjin Mjekësor, Bioetikën dhe Politikat Shëndetësore në Kolegjin Akademik Ono. “Është në interesin më të mirë të një fëmije të lindë nga prindër të gjallë dhe jo në një gjendje të planifikuar jetimore. Zemra ime shkon me prindërit e pikëlluar, por ligjërimi rreth fertilitetit dhe lindjes duhet të fillojë me nënë-babë-fëmijë, jo gjyshe-gjysh-fëmijë. Kur merrni spermë nga një njeri i vdekur, po përpiqeni të rivendosni diçka të humbur në rrethana tragjike. Është si ngritja e një monumenti të gjallë.”
Në disa vende – në Gjermani, Itali dhe Suedi, ndër të tjera – procedura është e ndaluar. Në SHBA, rregulloret ndryshojnë sipas shtetit; praktika është e rezervuar kryesisht për të vejat që mund të dëshmojnë se burrat e tyre donin fëmijë në këtë mënyrë. Shoqata Amerikane për Mjekësinë Riprodhuese miratoi udhëzime që përfshijnë atë përcaktim dhe një periudhë pritjeje njëvjeçare përpara se të mund të përdoret sperma. Një nga rastet më të famshme ka ndodhur në vitin 2014, kur u vra oficeri i policisë së qytetit të Nju Jorkut, Wenjian Liu. E veja e tij, Sanny, mori spermën e tij dhe lindi një vajzë, Angelina, në 2017. Një zëdhënës i Pentagonit thotë se ushtria amerikane nuk e mbulon procedurën nën përfitimet e saj shëndetësore dhe nuk pranoi të thoshte nëse forcat e armatosura ndjekin udhëzimet e shoqërisë.
Një kompani e quajtur PMSR Network (Post Mortem Sperm Retrieval) – filloi të ofrojë shërbime vitin e kaluar në Kaliforni. Mel Cohen, shefi operativ, thotë se planifikon të zgjerohet në nivel kombëtar vitin e ardhshëm. Ai ka 27 mjekë që mund të arrijnë në një trup në një moment dhe janë të trajnuar për procedurën.
Peter Schlegel, një profesor i urologjisë dhe mjekësisë riprodhuese në Weill Cornell Medicine në New York City dhe një nga ekspertët kryesorë në këtë fushë, vlerëson se disa dhjetëra fëmijë kanë lindur në SHBA në këtë mënyrë. “Ne hedhim poshtë shumicën e kërkesave, sepse ato nuk përputhen me udhëzimet tona,” thotë ai. “Çështja më e madhe është qëllimi – dëshmia se burri do të dëshironte fëmijë në këtë mënyrë.”
Ndër 38 anëtarët e Organizatës për Bashkëpunim Ekonomik dhe Zhvillim, grupi i kombeve të zhvilluara të botës, Izraeli është deri tani lider në fertilitet, me më shumë se tre fëmijë për grua. Vendet e ardhshme më të afërta, Turqia dhe Meksika, janë pothuajse një fëmijë pas. Vendet, prodhimi i brendshëm bruto për frymë i të cilave krahasohet më afër me atë të Izraelit, kanë rreth gjysmën e normës së saj të lindshmërisë. Siç e shprehu Qendra Taub e Izraelit për Studimet e Politikave Sociale në një dokument të fundit, hera e fundit që vende të ngjashme patën shkallën e lindshmërisë së Izraelit ishte mesi i viteve 1960 në SHBA, 1931 në Itali, 1914 në Gjermani dhe 1908 në Mbretërinë e Bashkuar. Popullsia e Izraelit është dyfishuar në 30 vitet e fundit, në 9.5 milionë, dhe pritet të bëjë pothuajse të njëjtën gjë në 30 vitet e ardhshme. Ndërsa vendet e tjera të pasura shqetësohen për rënien e nivelit të lindjeve – disa çifte po braktisin plotësisht fëmijët, duke përmendur ngrohjen e planetit dhe të tjera katastrofa – Izraeli po bëhet më i dendur çdo dekadë.
Madhësia e vogël e vendit dhe grupimet e popullsisë ndihmojnë në rritjen e fëmijëve, me fëmijët e rritur që rrallë jetojnë më shumë se një orë nga prindërit e tyre dhe shpesh brenda pak minutash. “Ne jemi shumë postmodernë në praktikat tona riprodhuese,” thotë Zvi Triger, një profesor i së drejtës familjare në Kolegjin e Studimeve Akademike të Menaxhimit. “Tani, edhe të jesh i vdekur nuk të pengon të kesh fëmijë.”
Ndryshe nga marrja e vezëve, nxjerrja e spermës është e thjeshtë dhe relativisht e lirë – 1000 dollarë për procedurën dhe 100 dollarë në vit për ruajtje. (Ushtria mbulon procedurën për ushtarët e vdekur.) Një kërkesë mund të ndodhë në çdo orë. Nëse një grua ka humbur burrin, le të themi, avokati i saj thërret një gjykatës detyrues i cili jep leje për të thirrur një mjek që drejton një bankë sperme. Profesor Ron Hauser kryeson një nga bankat më të mëdha, në Qendrën Mjekësore të Tel Aviv Sourasky. Ai thotë se është zgjuar shumë herë në mes të natës për të kryer procedurën, shpesh pas sulmeve terroriste dhe aksidenteve. Ai përpiqet të ngrijë 10 porcione për të rritur mundësinë e fekondimit të suksesshëm.
“Trupi është zakonisht në spital,” thotë Hauser. “Ne marrim një pjesë të vogël të indit të testikulit, i cili më pas ngrihet në mënyrë kriogjenike. Është më mirë ta bëni atë brenda 24 orëve, por nëse trupi ruhet në temperaturë të ftohtë, mund të jetë më vonë. Ne marrim sa më pak nga testikujt që të jetë e mundur në respekt të dinjitetit të viktimës.” Nëse është hequr shumë, thotë ai, shtesa kthehet dhe varroset me trupin. Në bankën e tij të spermës, qelizat mbahen në -196 gradë Celcius. Në teori, ato mund të zgjasin përgjithmonë, që do të thotë se gjyshërit e mundshëm kanë kohë për të gjetur një nënë.
Ben Ygal, babai i të cilit ishte një i mbijetuar i Holokaustit, shpenzon pjesën më të madhe të kohës së tij pa punë duke lobuar te ligjvënësit mbi masën e mundshme për marrjen e spermës pas vdekjes. Ai është takuar me dy kryeministrat e fundit, Naftali Bennett dhe Benjamin Netanyahu, dhe 100 parlamentarë. Ai është profilizuar dy herë në TV. Ai thotë se dëshira e tij për të përdorur spermën e Amit për nipin është pjesë thellësisht personale, pjesërisht përpjekje kolektive.
“Sapo djali juaj është në ushtri, ai nuk ju përket vetëm juve, por të gjithë kombit”, thotë Ben Ygal. “Rreth 50,000 njerëz erdhën në funeralin e tij. Mijëra gra më kanë kontaktuar për të qenë nëna e fëmijës së tij. Unë kam bërë një libër me të gjithë emrat dhe kontaktet e tyre dhe ia kam treguar kryeministrit. Kam intervistuar rreth 100 gra. Por jam në pritje të miratimit të ligjit”.
Një nga gratë në librin e tij është Shira Pilus, e cila punon në një klinikë për heqjen e qimeve me lazer në qytetin jugor të Ashkelon. Ben Ygal nuk i është përkushtuar asaj, por thotë se ajo ka një zemër të madhe dhe i ka bërë përshtypje. Pilus thotë se beson se është në krye të listës së tij. “Jam e divorcuar dhe jam lënduar shumë në jetë dhe kuptova se ajo që dua më shumë tani është një fëmijë”, thotë ajo. “Unë mund të shkoja në një bankë sperme, por kur vëllai im më tha se e pashë Barukun në TV, i dërgova Barukut një shënim. Në një bankë sperme, nuk do ta di kush është babai. Dhe këtu kemi një hero kombëtar me një familje nga ana e babait. Në vend që të gjej fillimisht një partner dhe më pas të kem një fëmijë, do të filloj me fëmijën. Një partner mund të vijë më vonë.”
“Ligji do të thotë në mënyrë specifike që këta fëmijë nuk njihen si jetimë ushtarakë,” thotë Hauser. “Ne nuk duam ta bëjmë këtë një ngjarje monetare ku njerëzit e bëjnë atë për të marrë një pagë nga qeveria. Bursa ekzistuese është për të ardhurat e humbura nga babai. Kur një ushtar vdes dhe lë një fëmijë, shteti i thotë atij fëmije: “Të lëndova, të mora babanë dhe po të kompensoj humbjen.” Kjo është ndryshe. Fëmija nuk ekzistonte.”
Familja dhe miqtë e Veronica Rozhkov nuk e shohin kështu. Nëna dhe gjyshja e saj fituan çështjen e tyre origjinale pjesërisht duke premtuar se do të heqin dorë nga çdo subvencion i ministrisë së mbrojtjes. Por Veronica nuk u pajtua kurrë me këtë dhe avokatët që e përfaqësojnë atë po e padisin ministrinë për dështimin për t’i ofruar asaj mbështetjen financiare që u ofron fëmijëve të tjerë të lindur nga ushtarë të rënë.
Ludmila Rozhkov erdhi në Izrael e vetme nga Ukraina për të ndjekur djalin që ajo kishte rritur vetë. Ata ishin afër. German e nxiti të vinte dhe e ftoi të jetonte në banesën e tij. Pas vdekjes së tij, ajo ishte e lënduar. Për vite me radhë, ajo luftoi. Por që nga lindja e Veronikës në vitin 2016, ajo ka gjetur një qëllim – ajo sheh fytyrën dhe sjelljet e djalit të saj çdo ditë te mbesa e saj. Shëndeti i Rozhkovit nuk ka qenë i mirë dhe disa muaj më parë ajo iu nënshtrua një operacioni të rëndë. Ndërsa shtrihej në tryezën e operacionit, instinkti i saj i parë ishte të pranonte se mund të mos zgjohej kurrë. Dhe më pas, thotë ajo, ajo e fotografoi Veronikën dhe u ngjit drejt, duke i thënë vetes, German dëshiron që ti të jetosh dhe ta ndihmosh Veronikën të rritet. “Ajo nuk do të ketë baba, është e vërtetë”, thotë ajo. “Por ajo ka një nënë dhe një gjyshe që e duan atë.”