Në maj të vitit 1991, Sergei Krikalev u nis nga kosmodromi i Bajkonurit me një raketë “Soyuz“, i drejtuar për në stacionin hapësinor “Mir“. Në moshën 32-vjeçare, ai ishte një inxhinier fluturimi i elitës sovjetike në një mision rutinë pesë-mujor. Ai nuk mund ta dinte se, ndërsa rrotullohej 350 kilometra mbi Tokë, strukturat politike poshtë tij po lëkundeshin aq dhunshëm, saqë në kohën kur ai u kthye, shteti i tij nuk ekzistonte më.
Misioni i Krikalev ishte planifikuar fillimisht për rreth 150 ditë, por ndërsa vera e vitit 1991 përparonte, Bashkimi Sovjetik filloi të shpërbëhej. Grushti i dështuar i shtetit në gusht në Moskë e përshpejtoi kolapsin, dhe programi hapësinor sovjetik, dikur krenaria e një superfuqie, u gjend papritur pa buxhet dhe pa një zinxhir të qartë komande. Për të shpëtuar stacionin hapësinor, agjencia e sapokrijuar ruse filloi të shiste vendet në fluturimet “Soyuz” për kombet e tjera për të mbledhur valutë të huaj, gjë që bëri që zëvendësuesi i Krikalev të shkëmbehej me astronautë “mysafirë” që nuk kishin trajnimin e duhur për mirëmbajtjen e stacionit.
I gjendur para një zgjedhjeje të vështirë, Krikalev pranoi të qëndronte në orbitë për të parandaluar dështimin teknik të stacionit “Mir“. Ai kaloi gjithsej 311 ditë radhazi në hapësirë, pothuajse dyfishin e kohëzgjatjes origjinale të misionit të tij. Ndërsa bota e shihte si një kozmonaut të “bllokuar“, realiteti brenda stacionit ishte një përzierje e detyrës profesionale dhe një ankthi të heshtur. Ai i merrte lajmet përmes radiotransmisioneve të fragmentuara, duke dëgjuar për pavarësinë e republikave dhe dorëheqjen e Mikhail Gorbachev, ndërkohë që inflacioni po e bënte pagën e tij të pavlerë në tokë.
Më 25 mars 1992, Krikalev u ul më në fund në stepën kazake, duke krijuar një skenë surrealiste për historinë. Ai doli nga kapsula me një uniformë që mbante ende drapërin dhe çekanin dhe shkronjat ”BRSS”, simbole të një kombi që ishte shpërbërë zyrtarisht tre muaj më parë. Ndryshimet që e pritën ishin drastike: vendlindja e tij, Leningradi, ishte riemërtuar Shën Petersburg dhe atij iu dha një pasaportë ruse në vend të asaj sovjetikes me të cilën ishte nisur.
Përtej legjendës si “qytetari i fundit sovjetik“, Sergei Krikalev nuk lejoi që kaosi i vitit 1991 të mbyllte karrierën e tij. Ai u bë një urë lidhëse mes dy epokave, duke u bërë rusi i parë që fluturoi me një anije hapësinore amerikane dhe një nga banorët e parë afatgjatë të Stacionit Hapësinor Ndërkombëtar (ISS). Kur u tërhoq, ai kishte kaluar 803 ditë në hapësirë, një rekord botëror për kohën, duke mbetur një dëshmi e qëndrueshmërisë njerëzore përballë një bote që zhduket.
Studime të mëvonshme mbi aspektin psikologjik të misioneve të gjata, të cilat mund të konsultohen në arkivat e NASA-s dhe Roscosmos, theksojnë se sfida e vërtetë e Krikalev nuk ishte vetëm izolimi fizik, por nevoja për të ruajtur fokusin profesional ndërkohë që identiteti i tij kombëtar po avullonte. Historia e tij mbetet një nga kapitujt më magjepsës të eksplorimit të gjithësisë, ku njeriu i thjeshtë mbetet pika e vetme e qëndrueshme në një univers gjeopolitik në ndryshim të vazhdueshëm.
